日子像凝固的琥珀，缓慢而压抑地流动。我彻底成了霍临川房间里的一个摆件，一个会呼吸的附属品。每天的活动范围基本限定在这间大屋和外面的小客厅，由张妈“照应”着。饭菜有人送，衣物有人洗，我唯一需要做的，就是“照顾”霍临川。说是照顾，其实能做的事情很少。他大多数时间都在睡觉，或者靠在床头看书，沉默得像一尊没有温度的玉雕。清醒的时候，会让我读读报纸，或者处理一些简单的文件—