老陈面馆的灯，是这老巷里最晚熄灭的一盏。陈砚之把最后一只碗擦干，码在消毒柜里，动作依旧带着股近乎刻板的规整——碗沿朝外，间距两指，从大到小依次排列，像极了他当年在解剖室里摆放器械的样子。墙上的挂钟指向十一点，雨又开始下了。淅淅沥沥的，敲在玻璃上，带着种黏腻的潮湿感，让他想起五年前那个同样湿漉漉的夜晚。那天他刚结束第三场尸检，手套上的血渍