油气味在画室里散不开。松节水混着丙烯的酸。窗玻璃上凝着水珠，一条条往下滑。外面雨下得大。林薇推门进来的时候，高跟鞋踩得响。她身后跟着两个人，抱着胳膊，看戏的样子。画室是我租的，顶楼加盖的铁皮屋。便宜。夏天热得喘不上气，冬天冷得指头僵。但我喜欢。安静。颜料蹭得满墙都是，地板上也甩着点子。我正给一幅静物打底，苹果的暗部掺了点群青。林薇鞋跟敲