当服务员把那一纸账单轻轻拍在桌上时，我对面的男人正在用那双刚剥完小龙虾、泛着油光的手指，极其熟练地在手机计算器上按得啪啪作响。「一共四百二十三。」他推了推鼻梁上滑落的眼镜，镜片后透出一股精明的算计，「抹个零头，算四百二。咱俩虽然是相亲，但毕竟还没成，AA制比较公平。你转我二百一就行。」我正拿着纸巾擦拭嘴角并不存在的油渍——