第一章：困于永恒今日2023年2月14日·第一日晨光透过百叶窗，在木地板上切割出整齐的光条。我睁开眼的第一件事是向左翻身，伸手触摸身旁——空的。林寻出差第三天了。我盯着天花板，缓慢地呼吸。空气里有灰尘在光柱中舞蹈，像微小的星辰。二十九岁生日的早晨，我独自醒来。手机屏幕亮起：6:30AM，2023年2月14日，星期二。林寻的航班下午三点抵